林美仑

内地的汽车(chē )杂志没有办法看，因为实在是(shì(🍱) )太超前了，试(shì )车报告都是从(cóng )国外的杂志上(shàng )面抄的，而且(🖍)摘录(lù )人员有超跑情结和概念车情结，动辄都是些(xiē )国内二(👐)十年见(jiàn )不到身影的车(chē )，新浪的BBS上曾经热(rè )烈讨论捷达富(🥈)康和桑塔纳到底哪个好讨论了(le )三年，讨论的(de )结果是各有(💱)各(gè(🎏) )的特点。车厂也不重视中国人的(de )性命，连后座安全带和后(📗)座头枕的成本都要(yào )省下来，而国(guó )人又在下面瞎(xiā )搞，普遍(🎷)有真皮座(zuò )椅情结，夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的(de )真皮(🆒)以凸现豪(háo )华气息，而车(chē )一到六十码除了空(kōng )调出风口不(🚇)出风以外全车到处漏风。今天在(zài )朋友店里还看(kàn )见一(😝)个奥(🙎)拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷(péng )算了，几天前在报纸(😝)上还看见夸奖这车的，说四万买的车(chē )花了八万块钱(qián )改装(🎬)，结果车轮子(zǐ )还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于(yú(🍅) )车价的钱去改(gǎi )装应该是属于(yú )可以下场比赛级别(bié )了，但(♒)这样的车给我转几个弯我都担心车架(jià )会散了。

当文(wé(👝)n )学激(🐕)情用完的(de )时候就是开始有东西发表的时候(hòu )了。马上我(🈳)就我隔壁邻居老张的事情写了一(yī )个纪实文学，投到一个刊(⏩)物(wù )上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿费。

当年春天，时(🍤)(shí )常有沙尘暴来(lái )袭，一般是先(xiān )天气阴沉，然后开(kāi )始起风(✂)，此时总有一些小资群体仰天说：终(zhōng )于要下雨了。感叹(🕸)完毕(🔺)才发(fā )现一嘴巴沙子。我时常在这个时(shí )刻听见人说再(🎄)也不要呆在这个地方了，而等(děng )到夏天南方大(dà )水漫天的时(➰)候(hòu )又都表示还是这里(lǐ )好，因为沙尘暴死不了人。

这段时间(🏩)每隔两(liǎng )天的半夜我都(dōu )要去一个理发(fā )店洗头，之前我决(🖖)(jué )定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给(gěi )我洗头(🦆)的小(🐶)姐(jiě )都非常小心翼(yì )翼安于本分，后来终于知道原来(lá(👴)i )因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我(wǒ )是市公安局派(🥅)(pài )来监督的。于(yú )是我改变战略，专(zhuān )门到一家店里洗头，而且(📶)专门只找同一个小(xiǎo )姐，终于消除(chú )了影响。

一凡(fán )说：(🤮)好了(㊗)不跟你说(shuō )了导演叫我了天安门边上。

到了上海以后，我(🥘)借钱(💲)在郊区(qū )租了一个房间(jiān )，开始正儿八(bā )经从事文学创(🚩)作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家(jiā )里拼命写东(👈)西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面一共写了三个小(xiǎo )说，全投给了《小说界(🐗)》，结果没有音讯，而我所有的文(wén )学激情都耗费(fèi )在这三(☕)个小(⏸)说里面(miàn )。