李泰林

到(dào )今年我(wǒ )发现(xiàn )转(🏝)眼已(yǐ )经四(sì )年过去(qù )，而在序言(yán )里我也没(🙆)有(yǒu )什么好说的(de )，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨(🤝)我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的(👤)执著，尤其是痛恨一个人四(🚪)年我觉得比喜欢一(🌂)个人四年更(gèng )加厉害。喜(xǐ(👺) )欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨(hèn )却需(xū )要不断(duàn )地(🐽)鞭(biān )策自己(jǐ )才行(háng )。无论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢(💲)谢大家(jiā )能够与我一(yī )起安静或者飞驰。

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满(🦁)天，建筑土气，如果不说这是(😧)北京还没准给谁西(🐎)部大开发掉了。我觉得当时(🖐)(shí )住的是中国(guó )作家协会的(de )一个(gè )宾馆，居然(👖)(rán )超过十(shí )一点(diǎn )钟要关(guān )门，幸好北(běi )京的(💔)景色也(yě )留不住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还(🗼)大。

第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京(💦)赶过来，听说这里(lǐ )可以改(🤘)车，兴奋得不得(dé )了(🌎)，说：你(nǐ )看我这车能(néng )改(👸)成(chéng )什么样(yàng )子。

这天晚(wǎn )上我就订了(le )一张去(🎫)北京(jīng )的机票，首(shǒu )都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一(🧗)个叫张一凡的人。

第一次真正去远一点的地方(😙)是一个人去北京，那时候坐(👽)上火(huǒ )车真是感触(👷)(chù )不已，真有(yǒu )点少女怀春(⛪)(chūn )的样(yàng )子，看(kàn )窗外(wài )景物慢(màn )慢移(yí )动，然(📒)(rán )后只身去往(wǎng )一个陌生的(de )地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉(⛵)的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都(🎾)要停，恨不得看见路边插了(👥)个杆子都(dōu )要停一(😎)停，虽然坐火车(chē )有很多所(💅)谓(wèi )的情(qíng )趣，但(dàn )是我(wǒ )想所有(yǒu )声称(chēng )自(💈)己喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的人八成(chéng )是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒(🐤)适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送(🧀)他一个奔驰宝马沃尔沃看(🍺)他要不要。

所以我就(🖱)觉得(dé )这不像是一(yī )个有(🔻)文化的(de )城市修的路(lù )。